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Quelque peine que se donnent certains esthéticiens modernes,
pour établir, contrairement à la croyance générale, que les arts de
l'imagination et du sentiment n'ont point pour objet le
plaisir, et pour les en défendre comme d'une accusation qui les
dégrade, cette croyance ne cessera point, après comme avant, de
reposer sur un fondement solide et les beaux-arts renonceront
malaisément à la mission incontestable et bienfaisante qui de tout
temps leur a été assignée, pour accepter le nouvel emploi auquel on
prétend généreusement les élever. Sans s'inquiéter s'ils
s'abaissent en se proposant pour objet notre plaisir, ils
seront bien plutôt fiers de cet avantage, d'atteindre
immédiatement un but où n'atteint jamais que médiatement, par
toutes les autres voies qu'elle peut suivre, l'activité de
l'esprit humain. Que le but de la nature, par rapport à
l'homme, soit le bonheur de l'homme, bien qu'il ne
doive pas lui-même, dans sa conduite morale, se préoccuper de ce
but, c'est ce dont ne peut douter, je pense, quiconque admet en
général que la nature a un but. Ainsi les beaux-arts ont le même
but que la nature, ou plutôt que l'auteur de la nature:
et ce but, c'est de répandre le plaisir et de faire des
heureux. Ils nous procurent en se jouant ce qu'aux autres
sources plus austères du bien de l'homme il nous faut
d'abord puiser avec peine ils nous prodiguent en pur don
ce qui ailleurs est le prix de tant de rudes efforts. De quels
labeurs, de quelle application ne nous faut-il pas payer les
plaisirs de l'entendement! de quels sacrifices
douloureux, l'approbation de la raison! de quelles dures
privations, les joies des sens! Et, si nous abusons de ces
plaisirs, quelle suite de maux pour en expier l'excès!
L'art seul nous assure des jouissances qui n'exigent aucun
effort préalable, qui ne coûtent aucun sacrifice, et qu'il ne
faut payer d'aucun repentir. Mais qui pourrait ranger dans une
même classe le mérite de charmer de cette manière, avec le triste
mérite d'amuser? Qui s'avisera de contester la
première de ces deux fins aux beaux-arts, uniquement parce
qu'ils tendent plus haut que la dernière?


Cette préoccupation, très-louable d'ailleurs, de poursuivre
partout le bien moral comme le but suprême, préoccupation qui a
déjà fait éclore et patronné, dans l'art, tant de choses
médiocres, a causé aussi, dans la théorie, un semblable préjudice.
Pour convier les beaux-arts à prendre un rang vraiment élevé, pour
leur concilier la faveur de l'État, la vénération de tous les
hommes, on les pousse hors de leur domaine propre: on leur
impose une vocation qui leur est étrangère et tout à fait contraire
à leur nature. On croit leur rendre un grand service en substituant
à un but frivole, celui de charmer, un but moral et leur
influence sur la moralité, influence qui saute aux yeux, milite
nécessairement en faveur de cette prétention. On trouve illogique
que ce même art, qui contribue dans une si grande mesure au
développement de ce qu'il y a de plus élevé dans l'homme,
ne produise cet effet qu'accessoirement, et fasse sa
préoccupation principale d'un but aussi vulgaire qu'on se
figure qu'est le plaisir. Mais cette contradiction apparente,
il nous serait très-facile de la concilier, si nous avions une
bonne théorie du plaisir, un système complet de philosophie
esthétique. Il résulterait de cette théorie qu'un plaisir
libéral comme est celui que nous procurent les beaux-arts, repose
de tout point sur des conditions morales, et que toutes les
facultés morales de l'homme y sont exercées. Il en résulterait
encore que procurer ce plaisir est un but qui ne peut jamais être
atteint que par des moyens moraux et, par conséquent, que
l'art, pour tendre et aboutir parfaitement au plaisir, comme à
son véritable but, doit suivre les voies de la saine morale. Or, il
est parfaitement indifférent pour la dignité de l'art que son
but soit un but moral, ou qu'il ne puisse l'atteindre que
par des moyens moraux car, dans les deux cas, il a toujours
affaire à la morale, et doit se mettre rigoureusement d'accord
avec le sentiment du devoir mais, pour la perfection de
l'art, il n'est rien moins qu'indifférent de savoir
lequel des deux sera le but et lequel sera le moyen. Si c'est
le but lui-même qui est moral, l'art perd tout ce qui fait sa
force, je veux dire son indépendance et, ce qui fait son efficacité
sur toutes les âmes, l'attrait du plaisir. Le jeu qui nous
récrée se change en occupation sérieuse et pourtant c'est
précisément en nous récréant que l'art peut le mieux mener à
fin la grande affaire, l'œuvre morale. Il ne peut avoir une
influence salutaire sur les mœurs qu'en exerçant sur les
imaginations toute son action esthétique, et il ne peut produire
cet effet esthétique à son plus haut degré qu'en exerçant
pleinement sa liberté.


Il est certain, en outre, que tout plaisir, du moment qu'il
découle d'une source morale, rend l'homme moralement
meilleur et qu'alors l'effet à son tour devient
cause. Le plaisir qu'on trouve à ce qui est beau, au touchant,
au sublime, fortifie nos sentiments moraux, comme le plaisir
qu'on trouve à la bienfaisance, à l'amour, etc., favorise
ces inclinations. Et de même que le contentement de l'esprit
est le lot assuré d'un homme moralement excellent, de même
l'excellence morale accompagne volontiers la satisfaction du
cœur. Ainsi l'efficacité morale de l'art ne tient pas
seulement à ce qu'il emploie des moyens moraux pour nous
charmer, mais aussi à ce que le plaisir même qu'il nous procure
devient un moyen de moralité.


II y a autant de moyens par lesquels l'art peut atteindre
son but, qu'il y a en général de sources d'où découle pour
l'esprit un plaisir libéral. J'appelle un plaisir libéral
celui qui met en jeu les forces spirituelles, la raison et
l'imagination, et qui éveille en nous un sentiment par la
représentation d'une idée: à la différence du plaisir
physique ou sensuel, qui met notre âme sous la dépendance des
forces aveugles de la nature, et où la sensation est immédiatement
éveillée en nous par une cause physique. Le plaisir sensuel est le
seul qui soit exclu du domaine des beaux-arts et le talent
d'exciter ce genre de plaisir ne saurait jamais s'élever à
la dignité d'un art, sauf le cas où les impressions sensuelles
sont ordonnées, renforcées ou modérées, d'après un plan qui est
le produit de l'art, et ou ce plan se reconnaît par la
représentation. Mais, dans ce cas même, cela seul ici peut mériter
le nom d'art, qui est l'objet d'un plaisir libéral,
j'entends le bon goût dans l'ordonnance, qui réjouit notre
entendement, et non les charmes physiques eux-mêmes, lesquels ne
flattent que notre sensibilité.


La source générale de tout plaisir, et même du plaisir sensuel,
c'est la convenance, la conformité avec le but. Le plaisir est
sensuel lorsque cette convenance se manifeste non par le moyen des
facultés représentatives, mais seulement par le moyen de quelque
loi fatale de la nature, qui a pour conséquence physique la
sensation du plaisir. Ainsi le mouvement du sang et des esprits
animaux, quand il est conforme au but de la nature, produit dans
certains organes, ou dans l'organisme tout entier, le plaisir
corporel avec toutes ses variétés et tous ses modes: nous
sentons cette convenance par le moyen de la sensation
agréable mais nous n'arrivons à aucune représentation ni
claire, ni même confuse de cette convenance.


Le plaisir est libéral, lorsque nous nous représentons la
convenance, et que la sensation agréable accompagne cette
représentation. Ainsi, toutes les représentations par lesquelles
nous sommes avertis qu'il y a convenance et harmonie entre la
fin et les moyens, sont pour nous des sources de plaisir libéral,
et, par conséquent, peuvent être employées à cette fin par les
beaux-arts. Or, toutes les représentations peuvent rentrer sous
l'un de ces chefs: le bien, le vrai, le parfait, le beau,
le touchant, le sublime. Le bien occupe surtout notre raison
le vrai et le parfait, notre intelligence le beau intéresse à
la fois l'intelligence et l'imagination le touchant
et le sublime, la raison et l'imagination. II est vrai que nous
sommes encore réjouis rien que par l'attrait ou le charme, qui
n'est que la force sollicitée à entrer en jeu mais
l'art ne fait usage de ce ressort que pour accompagner les
jouissances plus relevées que nous donne l'idée de la
convenance. Considéré en lui-même, le charme ou l'attrait se
confond avec les sensations de la vie, et l'art le dédaigne
comme tout ce qui n'est que plaisir sensuel.


On ne pourrait établir une classification des beaux-arts, sur la
seule différence des sources où chacun d'eux va puiser le
plaisir qu'il nous procure: attendu que dans une même
classe de beaux-arts il peut entrer plusieurs sortes de plaisir, et
souvent même toutes ensemble. Mais du moment qu'une certaine
sorte de plaisir y est poursuivie comme but principal, on en peut
faire sinon le caractère spécifique d'une classe proprement
dite, du moins le principe et la tendance qui distingue entre elles
les œuvres d'art. Ainsi, par exemple, on pourrait prendre les
arts qui satisfont surtout l'intelligence et l'imagination,
par conséquent ceux qui ont pour objet principal le vrai, le
parfait et le beau, et les réunir sous le nom de beaux-arts (arts
du goût, arts de l'intelligence) d'autre part, ceux
qui occupent surtout l'imagination et la raison, et qui, par
conséquent, ont pour principal objet le bon, le sublime et le
touchant, pourraient être réunis dans une classe particulière, sous
la dénomination d'arts touchants (arts du sentiment, arts du
cœur). Sans doute, il est impossible de séparer absolument le
touchant du beau mais le beau peut parfaitement subsister
sans le touchant. Ainsi, bien qu'on ne soit point autorisé à
asseoir sur cette différence de principe une classification
rigoureuse des arts libéraux, cela peut du moins servir à en
déterminer avec plus de précision le critérium, et à prévenir la
confusion où l’on est infailliblement entraîné, lorsqu'en
dressant une législation des choses esthétiques, on confond deux
domaines absolument différents, celui du touchant et celui du
beau.


Le touchant et le sublime se ressemblent en ce point, que
l'un et l'autre produisent un plaisir par une première
impression de déplaisir, et que par conséquent (le plaisir
procédant de la convenance, et le déplaisir du contraire), ils nous
donnent le sentiment d'une convenance qui suppose d'abord
une disconvenance.


Le sentiment du sublime se compose, d'une part, du sentiment
de notre faiblesse, de notre impuissance à embrasser un objet, et,
d'autre part, du sentiment de notre pouvoir moral, de cette
faculté supérieure qui ne s'effraye d'aucun obstacle,
d'aucune limite, et qui se soumet spirituellement ce même à
quoi nos forces physiques succombent. L'objet du sublime
contrarie donc notre pouvoir physique, et cette contrariété
(disconvenance) doit nécessairement exciter en nous un déplaisir.
Mais c'est en même temps une occasion de rappeler à notre
conscience une autre faculté qui est en nous, faculté qui est
supérieure même aux objets devant lesquels notre imagination
succombe. Par conséquent, un objet sublime, précisément parce
qu'il contrarie la sensibilité, est convenable par rapport à la
raison et il nous donne une jouissance par le moyen de la
faculté plus haute, en même temps qu'il nous blesse dans la
faculté inférieure.


Le touchant, dans son sens propre, désigne cette sensation mixte
où entrent à la fois la souffrance, et le plaisir qu'on trouve
à la souffrance même. Aussi ne peut-on ressentir cette sorte
d'émotion à propos d'un malheur personnel, qu'en tant
que la douleur qu'on en éprouve est assez tempérée pour laisser
quelque place à cette impression de plaisir qu'y trouverait,
par exemple, un spectateur compatissant. La perte d'un grand
bien nous atterre sur le moment, et notre douleur émeut le
spectateur: dans un an, le souvenir de cette peine elle-même
nous fera éprouver de l'émotion. L'homme faible est
toujours la proie de sa douleur le héros et le sage, quel que
soit le malheur qui les frappe, n'en ressentent jamais que de
l'émotion.


L'émotion, tout ainsi que le sentiment du sublime, se
compose de deux affections, la douleur et le plaisir il y a
donc, au fond, ici et là, une convenance, et, sous cette
convenance, une contradiction. Ainsi, il semble que ce soit une
contradiction dans la nature, que l'homme, qui n'est
pourtant pas né pour souffrir, soit en proie à la souffrance
et cette contradiction nous fait mal. Mais le mal que nous fait
cette contradiction, est une convenance par rapport à notre nature
raisonnable en général et, en tant que ce mal nous sollicite
à agir, c'est une convenance aussi par rapport à la société
humaine. Par conséquent, le déplaisir même qu'excite en nous
cette contradiction doit nécessairement nous faire éprouver un
sentiment de plaisir, parce que ce déplaisir est une convenance.
Pour déterminer, dans une émotion, si c'est le plaisir ou le
déplaisir qui l'emporte, il faut se demander si c'est
l'idée de la disconvenance, ou celle de la convenance, qui nous
affecte le plus vivement. Cela peut dépendre ou du nombre des
motifs, des buts atteints ou manqués, ou de leur rapport avec le
dernier de tous les buts.


La souffrance de l'homme vertueux nous émeut plus
douloureusement que celle du pervers, parce que dans le premier cas
il y a contradiction, non pas seulement par rapport à la destinée
générale de l'homme qui est le bonheur, mais par rapport à
cette autre fin particulière, que la vertu rend heureux
tandis que dans le second cas il y a contradiction seulement par
rapport à la fin de l'homme en général. Réciproquement, le
bonheur du méchant nous offense aussi beaucoup plus que
l'infortune de l'homme de bien, parce que nous y trouvons
une double contradiction, d'abord le vice en lui-même, et en
second lieu la récompense du vice.


Il y a d'ailleurs cette autre considération, que la vertu
est bien plus propre à se récompenser elle-même que le vice,
lorsqu'il triomphe, à se punir et c'est précisément
pour cela que l'homme vertueux, dans l'infortune, restera
beaucoup plutôt fidèle au culte de la vertu, que l'homme
pervers ne songera, dans la prospérité, à se convertir.


Mais ce qui importe surtout pour déterminer, dans les émotions,
le rapport du plaisir au déplaisir, c'est de comparer celle des
deux fins qui a été remplie, avec celle qui a été méconnue, et de
savoir quelle est la plus considérable. Or, il n'y a pas de
convenance qui nous touche de si près que la convenance morale, et
pas de plaisir supérieur à celui que nous en ressentons. La
convenance physique pourrait bien être un problème et un problème à
jamais insoluble: la convenance morale nous est démontrée.
Elle seule est fondée sur notre nature raisonnable et sur une
nécessité interne. C'est notre intérêt le plus proche, le plus
considérable et en même temps le plus facile à reconnaître,
puisqu'elle n'est déterminée par aucun élément du dehors,
mais bien par un principe intérieur de notre raison:
c'est le palladium de notre liberté!


Cette convenance morale ne se reconnaît jamais plus vivement,
que lorsqu'elle se trouve en conflit avec une autre convenance
et qu'elle prend le dessus alors seulement se révèle
toute la puissance de la loi morale, lorsque nous la voyons en
lutte avec toutes les autres forces de la nature, et qu'auprès
d'elle, toutes ces forces perdent leur empire sur une âme
humaine. Par ces mots « les autres forces de la nature, » il faut
entendre tout ce qui n'est pas force morale, tout ce qui
n'est pas soumis à la législation suprême de la raison:
c'est-à-dire sentiments, instincts, affections, passions, tout
aussi bien que la nécessité physique et le sort. Plus
l'adversaire est redoutable, plus la victoire est
glorieuse: la résistance seule donne la mesure de la force et
la rend visible. Il s'ensuit que le plus haut degré de
conscience de notre nature morale ne peut s'éprouver que dans
un état violent, dans la lutte et que le plus haut degré de
plaisir moral sera toujours accompagné de douleur.


Conséquemment, le genre de poésie qui nous assure en un degré
éminent le plaisir moral, doit, par cette raison même, se servir
des sentiments mixtes, et nous charmer par le moyen de la douleur.
C'est ce que fait éminemment la tragédie et son domaine
embrasse tous les cas possibles où quelque convenance physique est
sacrifiée à une convenance morale, ou même une convenance morale à
une autre plus relevée. Peut-être ne serait-il pas impossible de
dresser, d'après le rapport selon lequel on reconnaît et on
sent la convenance morale en opposition avec l'autre, une sorte
d'échelle du plaisir moral, depuis le plus bas degré
jusqu'au plus haut et de déterminer a priori, d'après
ce principe de la convenance, le degré de l'émotion agréable ou
douloureuse. Peut-être même arriverait-on à tirer de ce même
principe une classification des différents ordres de tragédies, et
à en épuiser a priori toutes les classes imaginables, jusqu'à
en dresser une table complète. On pourrait alors, une tragédie
étant donnée, lui assigner sa place, fixer à l'avance,
non-seulement la nature, mais le degré d'émotion que,
d'après le genre auquel elle appartient, elle ne pourra
dépasser. Mais réservons cet objet, pour le développer à part, en
son lieu.


Veut-on savoir à quel point l'idée de la convenance morale
l'emporte dans notre âme sur la convenance physique? quelques
exemples particuliers le feront reconnaître jusqu'à
l'évidence.


Quand nous voyons Huon et Amanda' liés au poteau du martyre,
libres tous deux de choisir, et tous deux se déterminant à mourir
d'une mort atroce, par le feu, plutôt que d'acquérir un
trône par une infidélité envers l'objet aimé, qu'est-ce qui
peut bien faire pour nous de cette scène la source d'un plaisir
si céleste? L'opposition de leur état présent avec la
riante destinée dont ils n'ont point voulu, cette apparente
contradiction de la nature, qui récompense la vertu par le malheur,
ce démenti contre nature donné à l'amour de soi, etc., tout
cela, en éveillant dans notre âme tant d'idées de
disconvenance, devrait nous remplir de la douleur la plus
sensible mais que nous importe la nature, et toutes ses fins,
et toutes ses lois, si cette disconvenance que nous voyons en elle
est une occasion de nous montrer en nous la convenance morale dans
sa plus pleine lumière? Ce spectacle nous révèle la puissance
victorieuse de la loi morale, et cette expérience est pour nous un
bien si élevé, si essentiel, que nous serions même tentés de nous
réconcilier avec le mal qui nous a valu un si grand bien.
L'harmonie dans le monde de la liberté morale nous donne
infiniment plus de jouissance que toutes les dissonances possibles
dans le monde de la nature ne peuvent nous donner de déplaisir.


Lorsque Coriolan, cédant à son devoir d'époux, de fils et de
citoyen, lève le siège de Rome, qu'il a déjà autant dire
conquise, lorsqu'il fait taire sa vengeance, retire son armée,
et s'abandonne, en victime, à la haine jalouse d'un rival,
il accomplit évidemment un acte tout plein de disconvenances. Par
là, non-seulement il perd tout le fruit de ses victoires
antérieures, il court encore de propos délibéré au-devant de sa
perte mais, de l'autre côté, quelle excellence morale,
quelle indicible grandeur dans ce sacrifice! Qu'il est
beau de préférer hardiment la plus criante disconvenance par
rapport à l'inclination, à une disconvenance qui blesserait le
sens moral d'aller ainsi contre le plus cher intérêt de
la nature sensible, contre les règles de la prudence, uniquement
pour se mettre d'accord avec un intérêt et une règle
supérieurs, avec la loi morale! Tout sacrifice que l'on
fait de sa propre vie est un acte contradictoire, car la vie est la
condition de tous les biens mais le sacrifice de la vie, au
point de vue moral, est une convenance et une convenance
supérieure, parce que la vie ne saurait être considérable par
elle-même, elle ne saurait l'être en tant que but, mais
seulement comme moyen d'accomplissement de la loi morale. Si
donc il se présente un cas où le sacrifice de la vie soit un moyen
d'accomplir la loi morale, la vie doit passer après la
moralité. « Il n'est pas nécessaire que je vive, mais il est
nécessaire que je préserve Rome de la famine, » dit le grand
Pompée, lorsqu'il va s'embarquer pour l'Afrique, et que
ses amis le pressent de différer son départ jusqu'à ce que la
tempête soit passée.


Mais la souffrance d'un scélérat n'a pas moins de charme
tragique que la souffrance d'un homme vertueux et
pourtant nous avons ici l'idée d'une disconvenance morale.
La contradiction qu'il y a entre sa conduite et la loi morale
devrait indisposer notre âme, et l'imperfection morale que
suppose une telle conduite devrait nous remplir de douleur, lors
même que nous ne compterions pour rien le malheur des innocents qui
en sont victimes. Ici, il n'y a plus aucun motif de
satisfaction dans la moralité de la personne, rien qui nous puisse
dédommager de l'affection pénible que nous causent et sa
conduite et sa souffrance. Et pourtant l'une et l’autre forment
un objet très-précieux pour l'art, et devant lequel nous nous
arrêtons avec un haut degré de plaisir. II ne sera pas difficile de
concilier ce phénomène avec ce que nous avons dit
jusqu'ici.


Ce n'est pas seulement l'obéissance à la loi morale qui
nous donne l’idée d'une convenance morale: la douleur qui
suit une infraction à cette loi nous donne aussi la même idée. La
tristesse qu'excite en nous la conscience d'une
imperfection morale est une convenance, parce que ce sentiment
correspond à son contraire, au sentiment de satisfaction qui
accompagne tout acte conforme à la loi du bien. Le repentir, la
réprobation de soi-même, même à leur plus haut degré, dans le
désespoir, ont de la noblesse au point de vue moral, parce
qu'ils ne sauraient jamais être éprouvés si au fond du cœur
criminel ne veillait encore un incorruptible sentiment du juste et
de l'injuste, et si la conscience ne faisait valoir ses droits
même contre les intérêts les plus puissants de l'amour de soi.
Le repentir qu'on éprouve d'une action vient de ce
qu'on la compare avec la loi morale, et l'on est mécontent
de cette action parce qu'elle répugne à cette loi. Il faut donc
que, dans l'instant du repentir, la loi morale soit le motif
qui parle le plus haut à un tel homme il faut que cet intérêt
soit plus considérable pour lui que le fruit même de son crime,
puisque la conscience d'avoir enfreint la loi morale empoisonne
pour lui la jouissance de ce fruit. Or, l'état d'une âme où
la loi du devoir est reconnue pour l'intérêt le plus cher,
forme une convenance morale, et, par conséquent, est pour nous la
source d'un plaisir moral. Et que peut-il y avoir de plus
sublime que cet héroïque désespoir qui foule aux pieds tous les
biens de la vie et la vie même, parce qu'il ne peut supporter
les reproches, ni couvrir la voix du juge intérieur? Que
l'homme de bien fasse librement le sacrifice de sa vie pour se
conformer à la loi morale, ou que le criminel, pressé par sa
conscience, attente lui-même à sa vie pour venger sur sa propre
personne la violation de cette loi, notre respect pour la loi
morale s'élève au même degré de hauteur. Et, s'il y avait
lieu à faire encore quelque différence, ce serait plutôt à
l'avantage du second cas: attendu que l'homme de bien
a pu trouver dans la satisfaction de sa conscience un
encouragement, qui a facilité jusqu'à un certain point sa
résolution, et que le mérite moral d'un acte déchoit
précisément en raison de la part qu'y prend l'inclination
et le plaisir. Le repentir d'un crime passé, le désespoir où il
nous jette, sont un témoignage, plus tardif, mais non pas moins
fort, de la toute-puissance de la loi morale: ce sont des
tableaux de la moralité la plus sublime, seulement c'est dans
une situation violente qu'ils sont tracés. Un homme en proie au
désespoir pour avoir manqué à un devoir moral, revient par cela
même à l'obéissance envers cette loi et plus ses
malédictions contre lui-même seront terribles, mieux nous verrons
la loi morale reprendre sur lui son empire.


Mais il y a des cas où le plaisir moral ne s'achète
qu'au prix d'un déplaisir moral et c'est ce qui
arrive lorsqu'il est nécessaire de transgresser un devoir pour
se mieux conformer à un autre devoir supérieur et plus général.
Supposons que Coriolan, au lieu d'assiéger sa patrie, soit
campé avec une armée romaine devant Antium ou Corioles, que sa mère
soit du pays des Volsques, et que les prières qu'elle lui
adresse fassent sur lui le même effet: ce triomphe de
l'amour filial produira sur nous une impression toute
contraire. Sa vénération pour sa mère, dans cette hypothèse, serait
en contradiction avec un autre devoir bien supérieur, avec son
devoir de citoyen, lequel, en cas de conflit, doit passer avant
l'autre. Ce gouverneur auquel on tienne le choix ou de rendre
la ville ou de voir poignarder sous ses yeux son propre fils fait
prisonnier par l'ennemi, se prononce sans hésiter pour la
seconde alternative, parce que son devoir de père est, en bonne
morale, subordonné à son devoir de citoyen. Au premier moment,
notre cœur se révolte, il est vrai, de voir un père trahir ainsi
l'instinct de la nature et son devoir de père mais nous
sommes entraînés bientôt à une admiration pleine de douceur, en
songeant que même un instinct moral, et un instinct qui est
d'accord avec l'inclination, n'a pu troubler la raison
dans le domaine où elle commande, ni lui faire prendre le change.
Lorsque Timoléon de Corinthe fait mettre à mort un frère chéri,
mais ambitieux, Timophane, et cela parce que l'idée qu'il
se fait de ses devoirs envers la patrie, l'oblige à détruire
tout ce qui met en danger la république, nous ne pouvons, il est
vrai, voir sans horreur et sans répulsion cet acte contre nature et
si contraire au sens moral mais à cette première impression
succède bientôt la plus haute estime pour cette vertu héroïque, qui
fait prévaloir ses droits contre toute influence étrangère, contre
toutes les sollicitations de l'inclination, et qui, dans ce
tumultueux conflit des sentiments les plus contraires, prononce,
avec la même liberté, avec la même rectitude qu'au sein du
calme le plus parfait. Nous pouvons différer entièrement d'avis
avec Timoléon sur les devoirs d'un républicain: cela
n'altère en rien notre satisfaction. Bien plutôt c'est
justement dans ces sortes de conjonctures où notre entendement
n'est point d'accord avec la personne qui agit, que
l'on reconnaît le mieux combien nous mettons la convenance
morale au-dessus de toute autre, et la conformité avec la raison
au-dessus de la conformité avec l'entendement.


Mais il n'est pas de phénomène moral sur lequel le jugement
des hommes soit aussi divers qu'il l'est précisément sur
celui-ci, et il ne faut pas aller chercher bien loin le principe de
cette diversité. Il est vrai que le sens moral est un sens commun à
tous les hommes, mais il n'a pas chez tous le degré de force,
et de liberté que suppose nécessairement le jugement de ces sortes
de cas. Il suffit à la plupart, pour approuver une action, que la
conformité de cette action avec la loi morale soit facile à saisir,
et pour condamner telle autre action, qu'elle soit tellement en
désaccord avec cette loi que ce désaccord saute aux yeux. Mais il
faut une intelligence éclairée, et une raison indépendante de
toutes les forces naturelles, et par conséquent indépendante aussi
des tendances morales (en tant qu'elles agissent comme
instincts), pour bien déterminer le rapport des devoirs moraux avec
le principe suprême de toute moralité. De là vient que la même
action où un petit nombre de personnes reconnaîtront la convenance
suprême, ne sera pour la foule qu'une disconvenance révoltante,
bien que les uns et les autres portent sur cette action un jugement
moral de là vient que l'émotion causée par des actions de
ce genre ne se communique pas à tous les cœurs avec cette
uniformité qu'on devrait attendre de la nature humaine qui est
une, et de la loi morale qui est nécessaire. Ne savons-nous pas que
le sublime le plus vrai, le plus haut, n'est pour le plus grand
nombre qu'exagération et non-sens? parce que le sublime
est perçu par la raison, et que la mesure de la raison n'est
pas la même chez tous les hommes. Une âme vulgaire succombe sous le
faix de ces grandes idées, ou se sent péniblement tendue par delà
sa mesure morale. Le gros du peuple ne voit-il pas assez souvent le
plus affreux désordre là où un esprit qui pense admire précisément
l'ordre suprême?


En voilà assez sur le sentiment de la convenance morale,
considéré comme le principe de l'émotion tragique et du plaisir
que nous prenons à la vue de la souffrance. Ajoutons toutefois
qu'il y a un assez grand nombre de circonstances où la
convenance naturelle semble charmer notre esprit, même aux dépens
de la convenance morale. Ainsi l'esprit de suite que déploie
dans ses machinations l'homme pervers flatte évidemment notre
imagination, bien que ses moyens et son but répugnent à notre sens
moral. Un homme de cette trempe est capable d'exciter en nous
l'intérêt le plus vif: nous tremblons de voir manquer ces
combinaisons, dont nous devrions souhaiter l'insuccès avec la
plus vive ardeur, s'il était vrai de dire que nous rapportons
toutes choses à la convenance morale. Mais ce phénomène lui-même
n'infirme en rien ce que nous avons avancé jusqu'ici du
sentiment de la convenance morale, et de l'influence de ce
sentiment sur le plaisir que nous prenons aux émotions
tragiques.


La convenance, le rapport au but, est pour nous, dans tous les
cas la source d'un plaisir, lors même que cette convenance
n'a aucune relation avec la morale, lors même qu'elle y
répugne. Ce plaisir, nous le goûtons sans mélange, tant qu'il
ne nous vient à la pensée aucun but moral auquel l'action où
nous trouvons une convenance soit contraire. De même que nous
prenons plaisir à observer l'instinct des bêtes qui ressemble à
de l'intelligence, l'activité et l'industrie des
abeilles, etc., sans rapporter cette convenance toute physique à
une volonté vraiment intelligente, encore moins à un but
moral: de même la convenance de toute action humaine nous est
par elle-même une cause de plaisir du moment que nous n'y
considérons rien de plus que le rapport des moyens avec le but.
Mais, s'il nous vient à l'esprit de rapporter et ce but et
ces moyens à un principe moral, et que nous y découvrions une
disconvenance par rapport à ce principe, en un mot si nous nous
rappelons que cette action est celle d'un être moral, à ce
premier mouvement de plaisir succède une profonde indignation
et il n'y a pas de convenance intellectuelle qui puisse nous
réconcilier avec l'idée d'une disconvenance morale. Il ne
faut pas se représenter trop vivement que ce Richard III, cet Iago,
ce Lovelace, sont des hommes: autrement notre sympathie pour
eux tourne infailliblement au sentiment contraire. Mais, comme nous
l'apprend l'expérience journalière, nous possédons une
faculté dont nous usons souvent, celle de détourner à volonté notre
attention de tel ou tel côté des choses pour la diriger sur un
autre, et le plaisir même qui n'est possible pour nous
qu'au moyen de cette abstraction, nous invite à exercer cette
faculté et à en prolonger l'exercice.


Cependant il n'est pas rare que la perversité intelligente
se concilie notre faveur par cette raison surtout, qu'elle est
un moyen de nous procurer le plaisir d'une convenance morale.
Plus les pièges tendus par Lovelace à la vertu de Clarisse sont
redoutables, plus dures sont les épreuves auxquelles la cruauté
inventive d'un tyran soumet la constance de son innocente
victime, plus le triomphe de la convenance morale aura d'éclat
et de grandeur. C'est un charme de voir la toute-puissance du
sens moral fatiguer et déconcerter à ce point le génie inventif
d'un séducteur. Au contraire, nous comptons au méchant qui fait
le mal avec suite, sa victoire même sur le sens moral, qui, nous le
savons, a dû nécessairement s'éveiller en lui, nous la lui
comptons pour une sorte de mérite parce que c'est la
preuve d'une certaine force d'âme et d'une grande
convenance intellectuelle, que de ne se laisser détourner dans sa
conduite par aucune sollicitation du sens moral.


Au surplus, il est incontestable que cette sorte de convenance
dans le vice ne peut jamais être pour nous l'objet d'un
plaisir parfait, que lorsqu'elle finit par être humiliée devant
la convenance morale. Elle est même alors une condition essentielle
pour que notre plaisir soit parfait, parce que la convenance dans
le mal peut seule faire ressortir et mettre en pleine lumière la
prépotence du sens moral. Je n'en sais pas de preuve plus
concluante que l'impression dernière sur laquelle nous laisse
l'auteur de Clarisse. Toute la convenance intellectuelle que
nous admirions involontairement dans le plan de séduction de
Lovelace est magnifiquement surpassée par la convenance rationnelle
que Clarisse oppose à ce redoutable ennemi de son innocence
et cela nous permet de ressentir tout ensemble, à un haut degré, la
satisfaction que procurent l'une et l'autre.


Du moment que le poète tragique a pour but d'éveiller le
sentiment de la convenance morale et de nous en donner pleine et
vive conscience, du moment qu'il choisit et qu'il emploie
habilement ses moyens en vue de ce but, il doit toujours charmer de
deux façons le connaisseur: par la convenance morale et par
la convenance naturelle. Par la première, il donnera satisfaction
au cœur par la seconde, à l'esprit. La foule subit pour
ainsi dire en aveugle l'impression que le poëte a eu en vue de
produire sur le cœur, sans entrevoir par quelle magie l'art a
exercé ce pouvoir sur elle. Mais il y a une certaine classe de
connaisseurs, auprès de qui l'artiste, tout au contraire,
manque l'effet qu'il se proposait de faire sur le
cœur mais dont il peut se concilier le goût par la convenance
des moyens employés à le produire: contradiction étrange où
dégénère souvent une culture trop raffinée du goût, surtout lorsque
le progrès moral reste en arrière du progrès intellectuel. Cette
classe de connaisseurs ne cherche dans le touchant et dans le
sublime que le côté intellectuel: voilà ce qu'ils
sentent, ce qu'ils apprécient avec le sens le plus juste
mais qu'on se garde de faire appel à leur coeur!...
L'âge, le trop de culture nous mènent à ce écueil, et rien
n'honore plus le caractère d'un homme cultivé, que
d'échapper par une heureuse victoire à cette double et
pernicieuse influence. De toutes les nations de l'Europe, ce
sont nos voisins, les Français, qui penchent le plus vers cet
extrême, et nous, en cela comme en toutes choses, nous nous
évertuons à suivre ce modèle!
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